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Una vez mas,
a resistir
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DEespugs DE 1983, CUANDO REINGRESAMOS EN EL PERIODO DEMOCRATICO, muchos
amigos y companeros de entonces me sugirieron la vuelta de La Rosa
Blindada. Siempre me negué amparandome en que no quiero ser carica-
tura de lo que fui. Algunas revistas que retomaron sus nombres de anta-
fo, no pudieron alcanzar el nivel original. Creo que uno tiene que ser
.modesto por necesidad y no bastardear lo que originalmente fue por
imperio de las circunstancias, por la época o por lo que fuera.

Sin embargo, en estos anos pantanosos, acepté la sugerencia de
reeditar en un volumen los mejores trabajos publicados en los '60, por-
que la iniciativa proviene de jévenes de una generacién distinta de la
mia que ven con otros ojos todo aquello: no lo sacralizan, mas bien, lo
desacralizan: tienen un interés incisivo por saber rigurosamente qué
pas6 en aquellos anos.

La Rosa Blindada fue algo mis que la revista que publicé nueve
nimeros. Fue una editorial que edité gran cantidad de titulos, también
discos y muchos otros emprendimientos. Y que como Contorno, Pasado
y Presente y Cristianismo y Revolucion dejé su marca en la época.

El proyecto que teniamos al comienzo de aquellos anos era editar
una coleccion de poesia donde habia libros nuestros y eso terminaba

alli. Pero la gente, no el “pueblo” en general, pero habia gente que nos
- dijeron: “/no van a seguir sacando mas libros?”. Seguimos entonces con la
poesia y también nos politizamos, como marcaba y correspondia a esa
época. Levantamos la bandera de Cuba y de Vietnam. Nadie se ocupaba
de ellos porque en aquel entonces el Partido Comunista —que nos ex-
pulsé a todos nosotros por esta revista— tenia graves conflictos ideol6gi-
cos con Cuba y con Vietnam (porque supuestamente detrds de Vietnam
estaba China y ellos estaban con la Unién Soviética). Fuimos de los pri-
meros, y casi dirfa los Gnicos, que publicamos materiales de los cubanos
en la revista y en los libros y también de los vietnamitas.
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De los casi diez titulos que editamos de vietnamitas los que mads
escozor causaron fueron El hombre y el arma de Vo Nguyen Giap y del
mismo autor Guerra del pueblo, ejército del pueblo. Este tenia un prélo-
go escrito por el Che Guevara, quien nos envié ese trabajo desde Cuba.
Un libro excelente. Sali6é al comienzo con otro sello que tenfamos (edi-
ciones Horizonte) y lo reeditamos luego como La Rosa Blindada. Y
también le publicamos al Che en la revista su ensayo “El socialismo y el
hombre nuevo”, uno de sus grandes aportes tedricos. Ademds editamos la
primera antologia de poetas cubanos. Por todo eso se nos acusd —desde
las posiciones oficiales del Partido Comunista— de “foquistas” y de
“militaristas”, porque adscribfamos al Che.

Haciendo un balance retrospectivo, a los companeros que hicimos
La Rosa Blindada nos empujé la época. No es que tuviéramos “la preci-
sa”, o las ideas claras. Los afios sesenta produjeron una eclosion mun-
dial (nuestro cordobazo, el mayo francés, el hippismo, la revuelta del
estudiantado antiautoritario alemin, etc.) y en medio de ella estibamos
nosotros. Hoy el mercado todo lo bastardea, se habla de los ‘60 y del
mayo francés como si hubieran sido un picnic. No fue asi. Los chicos de
Paris reclamaban “La imaginacién al poder” pero no iban con rosas ni
con banderas celestitas que decian graciosamente “viva la utopia”. Tira-
ban adoquines a la policia y levantaban barricadas en la calle.

Curiosidades de la época: el ministro de Cultura de De Gaulle, An-
dré Malraux, combatiente en las Brigadas Internacionales en Espana,
encabez6 la marcha de apoyo al gobierno; Jean Louis Barrault, del Tea-
tro Popular Francés, la manifestacién de los estudiantes y jovenes
obreros de Paris. Para dominar la rebelién popular De Gaulle hizo
bajar las tropas francesas acantonadas en Alemania, comandadas por
el general Massu. A Rudi Dutschke, el dirigente de la revuelta de los
estudiantes alemanes, lo asesiné un fandtico nazi. Y en América La-
tina hicieron hicieron falta las dictaduras genocidas para sofocar esos
fuegos de esperanza.

Si se pudiera hablar de un mérito, creo que en ese particular contex-
to de los ‘60 el nuestro fue el de organizar y aglutinar una gran cantidad

de intelectuales, poetas, artistas, escritores, plasticos, actores y musicosy-

a la causa de la liberacion y el antiimperialismo. Dos palabras obsoletas
para la cultura dominante hoy.

Una esperanza de liberacion —no “utépica” ni idealizada sino bien
concreta y posible— que encabezaba en nuestro continente Cuba y en el
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re&.‘,to del mundo Vietnam. Allf el imperialismo norteamericano sufre su
primera derrota militar e internamente padece la activa y multitudinaria
Protesta de una juventud norteamericana que no queria ir a la guerra. Por
influencia de la época, por el ejemplo de Cuba y particularmenté del
Che' Guevara, esa militancia intelectual que nosotros logramos agrupar
d.erlvé en la lucha armada, donde muchos de esos companeros que estu-
VIEron con nosotros y que participaron en La Rosa Blindada, como Car-
los Olmedo y Emilio Jauregui, murieron. Y si los menciono ;élo a ellos
no significa olvidarme de los demds. No quiero hacer la lista de todos:
nuestros companeros muertos que llevamos en la memoria del corazén
porque si me llegara a olvidar de alguno seria como matarlos de nuevo

'En La Rosa Blindada impulsamos una linea muy combativa Contrz;
el imperialismo en el campo de la cultura. Impulsamos una militancia
muy concreta y muy caliente. Es cierto que ninguno de nosotros era
obrero pero todos militibamos sindicalmente. Por ejemplo Emilio Jau-
regui, Andrés Rivera, Juan Gelman y yo militibamos en el sindicato de
prensa. Los pintores militaban en el sindicato de artistas plasticos, los
musicos en el sindicato de musicos. Carlos Brocato (linotipista) y’Ho—
racio Casal (tip6grafo) en el gremio grifico, Andrés Rivera siempre se
habfa ocupado de la Seccién Gremiales en los diarios del Partido Co-
munista en los que militaba.

En definitiva: operibamos y haciamos nuestra revista en el campo
intelectual pero también fbamos a las asambleas de nuestros gremios
No e;I(istia el divorcio que vemos hoy, producto de la derrota popular.
Un divorcio que sufren las nuevas camadas y las nuevas generaciones.
entre la prictica intelectual y la militancia sindical o politica. O se esti
t’an. un lado o se estd en el otro. Nosotros intentamos, con relativo
€xito, superar esa dicotomia que tanto paraliza y genera impotencia
entre los intelectuales. :
Posteriormente, y ya en tiempos de nuestra “transicién democrati-
, S€ acuso retrospectivamente a La Rosa Blindada y a todas las
revistas de esa época de haber perdido con sus practicas la “especifi-
cidad” intelectual. En el mejor de los casos ese balance unilateral
hecho a posteriori, es un grave error de apreciacion historica. gCém(;
se puede argumentar eso, cuando nada menos que en el Gltimo nime-
ro de La Rosa Blindada —el mis politizado de todos v ya bajo la
dictadura de Ongania— se publica el ensayo “La izquierda sin sujeto”
del filésofo Le6n Rozitchner, que todavia l;oy se sigue reproduciendo
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en diversos libros y revistas? Por no hablar de los trabajos de Antonio
Caparrés sobre los estimulos morales y materiales en la transicion so-
cialista, el de Norberto Bobbio sobre la filosofia de Antonio Gramsci,
o incluso la “inesperada” presencia en la revista de Lacan y el tema de
la sexualidad femenina, etc.

Ademis cabria preguntarse, para no ser ingenuos ni despreveni-
dos, ;qué es y qué significa la tan mentada “especificidad” intelectual?
En lo personal, tuve siempre como paradigma a aquellos que unieron
su actividad y compromiso intelectual con la militancia practica, inclu-
so en la lucha armada: Julius Fucik, bajo la ocupacién nazi en Praga,
Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Roberto Santoro, Miguel Angel Bustos,
Camilo Torres, Javier Heraud. Y tampoco soslayemos a los arriesgados
intelectuales argentinos de la década del ‘30 —cuya obra olvidada algu-
na vez habri que rescatar— que se jugaron en la lucha antifascista.

En América latina existen muchisimos ejemplos que las nuevas genera-
ciones deberian reexaminar, deberian intentar al menos conocer en ese
sentido para poder ver que el modelo del intelectual tibio, mediocre,
desabrido —oportunista, en fin— que nos proponen hoy no es el
Gnico posible.

Pero atencion: la militancia en todos ellos no significé abandonar
las tareas intelectuales u olvidarse de que eran intelectuales —Paco
Urondo sigui6 escribiendo poesia hasta el dltimo minuto de su vida.
Y entre todos ellos, no puedo olvidarme del Che Guevara. El Che,
nuestro querido Che, es un intelectual. El no es un obrero. ;De
dénde proviene el Che Guevara? Es un médico, es también un gran
lector, y da un paso adelante, como lo dio el profesor de Historia
Julius Fucik. Y no hablemos de los poetas surrealistas franceses
que lucharon en la clandestinidad contra los nazis. No escribiendo
solamente poesia. Lucharon y arriesgaron su cuerpo y uno se imagi-
na que en 1943 en Praga o en Paris la ocupacién del nazismo debié haber
sido muy dura. ;Y los grandes escritores y poetas que provenian de la
aristocracia inglesa y que se formaron en sus universidades? Muchos de
ellos fueron a la guerra civil espafola. No solamente el alemédn Bertolt

Brecht, que provenia de la izquierda sino también los que provenian de
Oxford o Cambridge.. Y Antonio Gramsci ¢qué era? ;Un intelectual de
gabinete, pulcro, limpio, incontaminado?

Esa acusacién peyorativa, descalificatoria que se hizo posterior-
mente sobre la cultura de aquélla década, sobre sus revistas (como
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~ por ejemplo Pasado y Presente ) y en particular sobre La Rosa Blin-
dada es, insisto, incorrecta. Proviene de gente timorata y en gran
medida cobarde —dicho esto con cautela, para que nadie piense
que queremos posar de “valientes”—. Pero si cobardes en el sentido
de no qt'Jerer asumir un compromiso. Los que persiguen juicios de
€S€ Upo intentan convencer a las nuevas camadas, a los j6venes inte-
lectuales que recién se inician, que desistan antes de empezar, que
s¢ “acomoden” al sistema y no asuman riesgo alguno, que sean im-
potentes por propia eleccion.

Y si pensamos en la conjuncién de “especificidad” intelectual y
practica politica militante, que estaba en el centro de nuestro proyec-
to, no podemos eludir la figura de Raul Gonzilez Tuién y todo lo
que €l significé para quienes hicimos La Rosa Blindada. Tuién no
s6lo fue un maestro sino también un camarada, un amigo, un hom-
bre humilde. El nos recibia a todos nosotros: a Héctor Negro, a Julio
Huasi, a Juan Gelman, al “Tata” Cedrén, a mi y a tantos otros. Nos des-
lumbraba con sus relatos de la guerra civil espanola, nos hablaba de los
surrealistas, del Paris del ‘30 que €l conoci6. Y nos hablaba de la respon-
sabilidad del escritor. ;Quién habla, a fines de los afos ‘90, de la respon-
sabilidad del escritor? Hoy la polémica Sartre-Camus seria impensable.

) Predomina otro modelo, con pocas excepciones, cuyos nombres
mas notorios son sin duda David Vinas, Osvaldo Bayer o Le6n Rozitch-
ner. Ninguno de ellos ha olvidado en sus escritos, en sus intervencio-
nes, su compromiso militante. Pero muchos otros —particularmente al-
gunos que no son tan jovenes— se van acomodando al sistema (que
todo lo fagocita) o son complacientes con lo que estd pasando en este
pais. Lamentablemente la “festichola” de la frivolidad menemista se ins-
tal6 no solamente en el campo politico (un verdadero circo criollo) sino
también entre muchos intelectuales. La cultura de los “grandes denun-
ciadores” es parte de eso. Supuestas denuncias infladas que no dicen
nada y que poco tienen que ver con los libros que supiera escribir
Rodolfo Walsh. Titulos como Operacion masacre o /Quieén maté a Ro-
sendo? que no s6lo impugnaban un hecho puntual sino que cuestiona-
ban a todo el sistema. También existen otros intelectuales, es cierto, pero
lamentablemente sus voces permanecen aisladas. Todo es best-seller

¢Quién ocupa hoy y aqui el lugar de Rail Gonzilez Tundn y de
Rodolfo Walsh? Esta observacién no implica ni presupone pesimismo
alguno. La vida continda. Sus reemplazantes no vendrin de nuestra
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generacion. Saldrin de la que hoy tiene entre veinte y t,r('ﬂlntj anczlsé
cuando se logre tomar conciencia —ins’isto: no de mane'rzri ais z:l nz(lj—o—sus
lo que es realmente esta sociedad. Saldran.de es.a. generagon f;n i
jovenes miembros —y no estoy haciendo ]uvem.h'smo—. mlten o
truir los vinculos entre la praxis social y su actmdaii inte ecgl.l? 4 & guc
decfa que la realidad no es solamente lo que se ve smo’ tam 1enr P ;ba-
esta sucediendo por debajo. Quizds por hora no se vea pero pode.aron
jo se esté gestando algo nuevo que recupere €se lugar que dej
Wal::i Zchl::rcl)}; de la poesia, los mas jévene? son escépticos, l:eréur_lfz:
cian a los padres literarios y se sienten muy com'odos en tartl)t.o, L;n i
nos. No estd nada mal, hacen su propio camino. Y‘“tam ién A
periodismo van a comenzar a surgir estos “buiirfanltos~, los .cllu'e ;ron_
herederar a Rodolfo Walsh, Ortega Pena, Milciades Pena lo Sltvnc?al s
dizi. Sin pensar en fabricar best sellers. Seguramente, por ed'r:mr i(;le i que
publiquen, no los van a editar las grandes empresas € 1? ,Sad?)
estin con el mercado. La Rosa Blindada Pretendlo en.e i)a ’t'vz
pretende ahora —en una €poca muy distinta— ~ser unada t‘e,rna éro
frente a esos gigantescos grupos editores. Pequena y modesta, p
undAa;glgtjrrlr;[gsr.lsamos que es posible. Otros sugerirdn el viejo temaadg
miedo. Ya no puede haber nuevos RodolfQS Walsh —;y o C;om;) il
simplemente como ejemplo— por el remgmdo tc?ma de rfue 'O.do e
no... Rodolfo Walsh no tenia miedo y .Julufs Fucka no t.egla mltee [.1050-
tenian, lo superaron. La dictadura militar mstfllo el miedo ;:n r goRe
tros: “Acid no se saca mis los pies del plato”, parece se,r a co Clgl ¢
inconfesada pero acatada religiosamente por r.nuchos.’A.ca n(l) Ze :)Pui h
mids una fibrica, acd no se jode mas. ¢El miedo esta.mstaa (r)l.asta g
bien, hay que desinstalarlo. Si no, nos gfm:ilro’n pfara snemd;?:e, be
fin de los tiempos. El golpe pasé hace ve1nt1do§ an?s. Re.el} ary Hos"
a revisitar La Rosa Blindada, sin creerse que alli esta la Biblia, esrte
pequeno paso para desinstalar el miedo. Es ap'e’rlals eslo, ug ;};(r)a “.d by
Nos quisieron envolver con que “desapa're.c.xo a clase 5 nar, ol
apareci6” el sindicato, “desaparecio” la posibilidad d'e cues 1o.deo10 F
los intelectuales. Todo “desaparece” para esta cultura y estall ; imﬁs_
oficial y algunos insospechados adlz"ltleres. Todo, meno?...‘e 21 zuste.
mo, el mercado, los patrones, los militares, los monopo {O‘b tyl Culjalec‘
Ese es el relato oficial. ;Seri cierto? Creemos que no. Los intele s,
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asumiendo las nuevas realidades tendriamos que recuperar una actitud
critica frente al capitalismo salvaje, racista, excluyente —que es el tnico
capitalismo conocido a pesar del que cantaba Whitman, pues el capita-
lismo siempre fue salvaje—. Deberiamos retomar una actitud critica pero
no de manera aislada sino dentro de una lucha colectiva que evidente-
mente no termind.

En este contexto, en ese horizonte, mis bien sombrio, reeditar La
Rosa Blindada no pretende ser un gesto de nostalgia ni tampoco de
revival ni de “asalto al poder”. Intenta aportar un material de discusién
y de estudio, sepultado por la avalancha de terror que inund6 la cultura
argentina durante la dictadura y por la pegajosa red de olvido e impu-
nidad que tife la llamada “transicién democritica”. Frente al terror y al
olvido complaciente nosotros rescatamos la memoria. Tunodn siempre
nos decia que “los muertos viven en la memoria de los vivos”. Olvidar-
los es matarlos para siempre. Y tenia razoén.

No casualmente le publicamos en 1963 a Raidl Gonzilez Tunoén
su libro de poemas Demanda contra el olvido que llevaba como sub-
titulo “Cantata para nuestros muertos”. No casualmente en la poesia
y en los articulos periodisticos de Gelman aparece siempre el tema
de la memoria. No casualmente Osvaldo Bayer ha rescatado del olvi-
do en libros, discos y peliculas las luchas sociales de principios de
siglo. No casualmente Andrés Rivera sigue escribiendo La revolucion es
un sueno eternoy Carlos Gorriarena nuestro Goya, nuestro Bacon, pin-
ta como siempre: como nuestro Gorriarena. Porque aci, en la historia

y en la cultura argentinas, siempre hubo cortes sangrientos y profun-
dos. Nos impiden una hilacién. Una de nuestras tareas pendientes es
precisamente recuperar las tradiciones y unir las cuentas del collar.
Esa es la principal condiciéon para recuperar el sentido colectivo.
Ahora estamos todos sumidos en el gran individualismo: cada cual
én su universidad, en su kiosco, en su diario, sin proyectos colecti-
vos, siempre cuidadosos de no perturbar. Hay que animarse a sacar
los pies del plato, el pensamiento critico sigue siendo un arma pode-
rosa contra esta globalizacién de lo perverso.

Estos materiales aqui reunidos y compilados por gente joven apun-
tan también a un publico de j6venes que hoy se interrogan, buscan, se
preguntan, quieren —sanamente— explicaciones, quieren saber qué
pasé en nuestro pais. Ese ejercicio que estas nuevas camadas realizan es
imprescindible. Porque después de 1983 se instalé como versién oficial
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de la historia y la tragedia argentina la falsa y nefasta teoria de “los dos
demonios”. Falsa y nefasta porque en nuestro pais —a pesar de nuestros
errores y horrores— hubo un solo demonio, el del terrorismo de estado.

La finalidad de esta reedicién apunta entonces a recuperar estas
tradiciones olvidadas y hacer circular entre jévenes deseosos de cono-
cer activamente —no de consumir pasivamente al estilo de un revival
mercantil, como pretendieron infructuosamente hacer con el Che Gue-
vara— lo producido en aquella década del ‘60. El modelo y el sistema
actuales no son los unicos posibles. El tipo de intelectual que hoy pre-
domina, tampoco. Y a partir de alli habrd que discutir como se continda
la lucha, qué nuevas formas asume hoy el compromiso politico, qué se
debe hacer en el futuro. Sin recetas previas, sin caricaturas del pasado
pero tampoco aceptando pasivamente naufragar en este pantano inso-
portable de un planeta que se divide en un primer mundo cada vez mis
rico y ya no un tercer, sino un quinto mundo, cada vez mas miserable.

¢Qué significard La Rosa Blindada para un lector o una lectora ac-
tuales de veinte o treinta anos? Dificil saberlo. Fue en el pasado una
experiencia vilida y quizds pueda serlo —no repetitiva sino creadora-
mente— en el futuro. Histéricamente, con todos los errores que pudi-
mos haber cometido (y que no eludimos), fue un camino legitimo. No
nos arrepentimos, como nos sugieren afanosamente los idedlogos y los
voceros medidticos del poder. Jamds seremos conversos.

El objetivo de La Rosa Blindada, como revista y como editorial, fue
aquello mismo que ya habia lanzado el poeta Arthur Rimbaud en las
barricadas de la Comuna de Paris en 1870: “{Cambiad la vida!”.

Siempre vale la pena intentarlo.




