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LA REVISTA TEMAS:
UNA PROPUESTA HUMANISTA EN LOS ANOS SESENTA
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En memoria de Hugo Garcia Robles,

protagonista de aquellos afios y amigo de siempre

RESUMEN:

La revista Temas (Montevideo, 1965-1968) di-
rigida por Benito Milla, emigrado espafiol, reco-
nocido librero y fundador de la Editorial Alfa de
intensa actividad en los afos sesenta del pasado
siglo, se inscribid en un inédito proyecto huma-
nista en el Uruguay de la época. Benito Milla que
habia dirigido la revista Deslinde (19561961), dio
cabida a jévenes autores uruguayos y preconizd
una linea editorial abierta en nombre del didlogo
intercultural que preconizd en aflos de guerra fria
y creciente tension politica, otorgando a la poesia
un lugar privilegiado. Reivindicé que «el movi-
miento de la cultura es profundamente libertario»
y que la libertad no es «un prejuicio burgués». En
este ensayo se recupera la figura de Benito Milla
y la importancia de Deslinde y Temas en la histo-
ria de las revistas literarias uruguayas.
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ABSTRACT:

The magazine Temas (Montevideo, 1965-1968)
directed by Benito Milla, a Spanish emigre, re-
cognized bookseller and founder of the Editorial
Alpha of intense activity in the sixties of last cen-
tury, was inscribed in an unpublished humanist
project in the Uruguay of the time. Benito Milla,
who had directed the magazine Deslinde (1956-
1961), accommodated young Uruguayan authors
and advocated an open editorial line in the name
of intercultural dialogue that he advocated in
years of cold war and growing political tension,
giving poetry a privileged place. He claimed that
«the movement of culture is deeply libertarian»
and that freedom is not «a bourgeois prejudice».
In this essay we recover the figure of Benito Milla
and the importance of Deslinde and Temas in the
history of Uruguayan literary magazines.
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En una mesa improvisada sobre dos caballetes en la céntrica plaza Libertad de
Montevideo—kildmetro cero de las rutas del Uruguay — Benito Milla (1918-1987),
un exiliado anarquista espanol, vende libros a fines de la década de los cuarenta del
pasado siglo y, poco a poco, va ganando una clientela que aprecia sus consejos y su
eficacia para obtener titulos no siempre distribuidos en el pais.
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Parco de palabras, se sabrd —sin embargo— que fue integrante de la columna
Durruti, Secretario de la Juventud Libertaria de Catalufia y al final de la guerra civil
cruzo los Pirineos con su esposa Fina y vivid en las duras condiciones del refugiado
en Francia en los afios de la segunda guerra mundial, es decir en campos de con-
centracion. Allf naceria su hijo Leonardo (Marsella, 1941) y el destino del Uruguay
—esa renombrada «Suiza de América», democratica y solidaria con la Espaiia repu-
blicana derrotada— apareceria en su horizonte.

A partir de ese humilde comienzo, Benito Milla desarrollé una tenaz e intensa
trayectoria como librero (Libreria Alfa desde 1954), editor (Editorial Alfa, 1958) y
director de revistas Deslinde (1956-1961)y Temas (1965-1968) marcadas con una
filosofia originalmente libertaria y, poco a poco, abierta a un humanismo antibeli-
cista y siempre antifranquista, alrededor del cual se congregaron los escritores mas
representativos del Uruguay de entonces (la generacion del 45) y los jovenes emer-
gentes de los 60.

El primer libro editado por Alfa fue un clédsico uruguayo: Ismael de Eduardo
Acevedo Diaz. Luego se abrieron dos colecciones, una dirigida por el propio Milla
(«Carabela») y otra por Angel Rama («Letras de hoy»), donde se publicaron La casa
inundada (1960) de Felisberto Herndndez, La cara de la desgracia (1960) de Juan
Carlos Onetti, Hombres y caballos de Mario Arregui, Cordelia de Carlos Martinez
Moreno y Montevideanos (1959) y La tregua (1960) de Mario Benedetti, dos obras
que lo convirtieron en el primer (y hasta hoy) indiscutido best-seller uruguayo. Otro
titulo exitoso de Alfa seria Los dias siguientes (1962), primera novela de Eduardo
Galeano, donde se ficcionaliza un episodio real que habia conmocionado Monte-
video. En los amores de Mario Varela por la mujer de su mejor amigo, suicidado
en extrafias circunstancias, se diagnosticé el inicio de una mirada diferente sobre
el contorno, donde una cierta jeunesse doreée entre inquieta y desorientada, seria
representativa de la narrativa de la generacion del 60.

Afios de euforia y crisis

Debe recordarse que los 60 fueron afos de euforia y crisis, caracterizados por
un intenso experimentalismo literario en lo formal y un maximalismo voluntarista,
«totalizante» y principista en lo politico. Aunque bien diferenciadas, literatura y po-
litica, fueron muchas veces practicados paradéjica (;0 esquizofrénicamente?) por el
mismo autor. En el maximalismo de los planteos revolucionarios, el provindencialis-
mo con que se esperaba llevarlos a cabo y las esperanzas politicas, estimuladas por
la influencia de la revolucién cubana, habian llevado a Julio Cortdzar a distinguir «la
literatura de la revolucién» de la «revolucién en la literatura» en su polémica con
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el escritor colombiano Oscar Collazos y que discusiones, debates y confrontaciones
se multiplicaran en todo el continente. El Uruguay no era —ni podia serlo— una
excepcion.

Los escritores inmersos en la «linea creciente entre tension y exigencia» —como
fueran caracterizados en esos anos' —formalizan apuestas que se tradujeron en la
publicacidn de revistas (Puente, 1963; Aqui poesia, 1963—-1966; Los Huevos de Pla-
ta, 1965-1969; Maldoror, 1967-1987; Prologo, 1968); paginas culturales en diarios
(La Maniana, Epoca, Hechos), semanarios como Marcha y en editoriales que flore-
cieron con un novedoso rigor profesional y una estimulante competividad, alimen-
tando una produccion autosuficiente y cerrada al principio sobre el pais. Entre otras,
Asir, Banda Oriental, Arca y la propia Alfa.

La polémica que desencadena la «nouvelle» Nos servian como de muro (1962) de
Mario César Ferndndez —novela editada por Alfa— fue, en este sentido, sintomadtica
de los cambios que se estaban gestando. MCF enjuicia en esta corta novela de 65
paginas la actitud del «intelectual compatriota» ejerciendo el «capricho casi infantil
del desarraigado», la «falsa ilustracién» —al decir de Karl Jaspers— de quienes vi-
ven al ritmo de modas importadas. El critico Ruben Cotelo, colaborador de 7emas,
sitda esta novela en el contexto de una renovacion de preocupaciones de la que el
nacionalismo americanista de la revista Nexo de la que formaba parte Mario César
Ferndndez era ejemplo. Una saludable reaccién —a su juicio— contra el imperio de
los irénicamente llamados «lticidos» del 45.

En el centro del proceso nacional y latinoamericano, Alfa no olvida su origen
y publica novelas de espafioles exiliados como Ernesto Contreras y José Carmona
Blanco o ensayos fundamentales como la historia del anarquismo espaiiol de José
Peirats.

Deslindar un ambito cultural

Alrededor de la libreria Alfa y luego de la editorial —situada en el emblemati-
co local de la calle Ciudadela, 1389 de Montevideo, a escasos metros de la Plaza
Independencia—, Milla funda con Carmona, otro anarquista exiliado en Uruguay,
la revista Deslinde en la que da cabida a las nuevas promociones poéticas no solo
uruguayas (Juan Cunha, Nelson Marra y Sadl Ibargoyen Islas, entre otros), sino lati-
noamericanas y espaifiolas. Siguiendo la propuesta de Alfonso Reyes de «deslindar»
un dmbito cultural tan comprometido como independiente, los dieciséis nimeros de
Deslinde publicados entre 1956 y1961 ofrecen una clara apertura al mundo y una

! Mercedes Ramirez de Rossiello, Capitulo Oriental, No 38, Buenos Aires / Montevideo, Cedal, 1968,
pag. 603.
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naciente conciencia latinoamericana. Con el formato de un periédico, proponen una
clara defensa de la libertad del escritor y el andlisis critico de la literatura espafiola y
uruguaya. Colaboran en Deslinde Albert Camus, Octavio Paz, Ernesto Sdbato, Juan
Goytisolo y entre los uruguayos Mario Arregui, Angel Rama y Hugo Garcia Robles,
musicélogo de sorprendente erudita sensibilidad y futuro secretario de redaccién de
Temas.

Temas se publica en un contexto cultural que hereda la polarizada vision de la
creacion y la critica de dos revistas de la década anterior. Por un lado Asir (1948—
1959), de la que se editaron treinta y nueve nimeros, dirigida por Washington Loc-
khart, un fino ensayista guiado por la busqueda del ser nacional por una via més
emocional que racional y un lograr la trascendencia a partir del arraigo, en su caso
la ciudad de Mercedes en el litoral uruguayo. En su rechazo de la gran ciudad, en
el elogio del campo y del suburbio donde se refugia la nostalgia del emigrado rural,
Asir rezuma una cierta melancolia que se apoya sin ambages en la tradicién litera-
tura cldsica y espafiola. Ese espiritu existencial se prolonga cuatro afios después en
los seis ntimeros de Cuadernos de Mercedes (1963-1965), dirigida por el mismo
Lockhart. En 1969 publica en la editorial Alfa, El Uruguay de veras, ensayos que
pretenden indagar en un «ser» nacional mds alla de los tépicos que se le adjudican.

En el otro extremo, la revista Nimero (1949-1958), cuyo redactor responsable,
el critico Emir Rodriguez Monegal, anuncia en el primer nimero que se trata de
«enfocar los problemas del arte y el pensamiento contemporaneo», realizando «un
planteo que trascienda lo meramente literario o filoséfico y atienda al suceso de la
hora», alternando «la produccién nacional y extranjera con deliberada prescinden-
cia de nacionalismos». En la practica, Niimero fue el adalid de la critica rigurosa y
pretendidamente objetiva en la mejor tradicién anglosajona, documentada, «ldcida»
y en principio ajena al «amiguismo» complaciente que adjudicaban los del 45 a la
generacion anterior, especialmente a la revista Alfar (1921-1954) dirigida por Julio
J. Casal, de la que se habian publicado 91 niimeros entre La Corufia y Montevideo.

Con cierta implacable severidad Rodriguez Monegal afirmaba que «Casal solo
conocio una de las formas, tal vez la més primitiva, del anélisis literario: la alaban-
za». Su préctica instaurd lo que llamé el «casalismo», ejemplo de la actitud critica de
toda una generacién: la que en 1940 tenia todo el poder, un poder que en la préctica
disputarian los redactores de Niimero hasta obtenerlo en 1945 y practicamente mo-
nopolizarlo en las paginas culturales del semanario Marcha. Solo en afios recientes
se ha rehabilitado el papel que cumplié Alfar, més alld de la generosa apertura de sus
paginas.

En Niimero publican, entre otros, Juan Ramén Jiménez, Alfonso Reyes, José Fe-
rrater Mora, Pedro Salinas, Borges y Jorge Guillén. Algunos nimeros monogréficos,
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como el dedicado a la Generacién del 900, marcan un antes y un después en la
critica uruguaya. Interrumpida en 1958, Niimero reaparece en 1963, siempre bajo
la direccién de Rodriguez Monegal, aunque ahora el editor es Benito Milla, expe-
riencia que —tras cuatro nimeros — posibilita la aparicién de Temas, bajo su entera
responsabilidad.

Confrontacion y dialogo

En abril de 1965 se publica el primer nimero de 7emas con un «propdsito» ex-
plicito de Milla: «contribuir a la expresion de las preocupaciones culturales en el
dmbito sudamericano», propiciando «el acercamiento y la comunicacion entre los
intelectuales de la zona en un intento de didlogo y discusién que tienda a resaltar y
esclarecer realidades comunes». Con un sentido premonitorio de lo que sucederd en
afios sucesivos anuncia que:

La actitud de la revista serd de confrontacién en una hora del mundo en la que el desgaste
de los esquemas ideolégicos se hace cada vez mds evidente, los acontecimientos son mds
fluidos y complejos y no bastan para definirlos los lugares comunes, los slogans ni los
absolutos aprioristicos con que se disfrazan todos los dogmas (Temas 1-2).

Para que no quedaran dudas de su vocacion independiente se insiste en la aper-
tura cultural al margen de «la cuadricula cerrada de los partidos, los grupos y las
camarillas». En resumen —se concluye—Ila publicacién de Temas no obedece a un
programa. sino a un movimiento concebido en una direccién: la de vivir en una co-
munidad abierta.

La postura ajena a «grupos, organizaciones o partidos» y la apertura temédtica de
los dos primeros nimeros, provoca criticas y reacciones en un medio polarizado,
especialmente a partir de la revolucién cubana de 1959. Por ello, en el editorial del
nimero 3, se reafirma la «indeclinable vocacién de confrontacién y didlogo», ya que
«dialogar y confrontar supone implicitamente la presencia de los otros, no como
enemigos, sino como interlocutores». Se insiste en la afirmacién que habia provoca-
do la mayor parte de las criticas: el desgaste de los esquemas ideoldgicos y la mu-
tacion profunda de ideologias como el marxismo, lo que ha llevado a hablar de «los
marxismos», de positivos contactos entre socialistas, cristianos, socialdemdcratas y
«terceristas» (la llamada «tercera posicion» que tuvo en Uruguay una gran difusion,
especialmente a través de la prédica del semanario Marcha). En resumen: «Nadie
que no esté aquejado de dogmatismo agudo aspira a permanecer ajeno al movimien-
to mds interesante y positivo de esta época: el de la comunicacién cultural».
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Es esta una dificil «comunicacion cultural» a la que se aspira en el centro de
la guerra fria. Temas no puede escapar a las confrontaciones que se viven. A fines
de 1965 se produce la condena de los escritores soviéticos André Siniavsky y Yuli
Daniel. Los comunistas italianos, embarcados en el revisionismo de Berlingher, la
consideran «el problema mds amplio de las relaciones entre la sociedad soviética y
sus intelectuales, entre la politica y la cultura». Para Louis Aragon, comunista mili-
tante, el asunto es mds grave: la sentencia del tribunal soviético prefigura a los ojos
de los observadores occidentales lo que serd la justicia en los paises donde triunfe el
comunismo. Un editorial de Temas (5-3) recuerda bajo el titulo «Moral y politica»
que «callar ante la injusticia, donde quiera que se produzca, y en este caso ante la
barbara condena a los escritores soviéticos, es una manera de preparar un porvenir
sombrio, asintiendo voluntariamente ante la iniquidad y fomentdndola con la aquies-
cencia o el silencio».

Al cumplirse el primer afio de vida literaria, Temas publica el que serd su tltimo
editorial, donde reivindica que «el movimiento de la cultura es profundamente li-
bertario» y que la libertad no es «un prejuicio burgués» como se proclama en otras
tribunas de la izquierda uruguaya. «Creemos, contra ellos —afirma— que hay que
defenderla y ensancharla, incesante tarea del espiritu verdaderamente revoluciona-
rio, en la que seguiremos participando a nuestra medida y sin descanso. Por eso,
esta revista seguird adscrita al movimiento de apertura cultural, de desmilitarizacion
ideoldgica, que es a nuestro entender el mds positivo de esta hora del mundo, mal
que les pese a los nostélgicos epigonos de la guerra fria».

Desde ese momento y hasta el tltimo niimero 16, en junio de 1968, Temas evitard
las polémicas abiertas, haciendo de los ensayos que publica el mejor argumento de
su prédica. En algin caso, propicia «Fuegos cruzados» entre autores como cuando
Giinter Grass, Konstantin Simonov y Uwe Johnson discuten sobre si «;es posible
el didlogo cultural Este—Oeste?» o Alberto Moravia y Alain Robbe Grillet debaten
sobre si hay una «crisis de la novela o crisis de novelistas?».

Articulos que marcan una época

Aprovechando la convocatoria de este Congreso sobre las revistas hispanoame-
ricanas, vale la pena repasar la coleccion de Temas. Lo he hecho este verano para
descubrir paginas que resultan sobre todo interesantes en la perspectiva del tiempo
transcurrido, cuando muchas de sus propuestas, heterodoxas entonces, se han con-
firmado en los hechos.

Desde el primer nimero, la presencia de Rodriguez Monegal asegura una cierta
identificacion con el que fuera el espiritu de las dos épocas de Niimero, pero tam-
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bién con la apertura a otras literaturas y el olfato critico que practicara en la seccion
literaria del semanario Marcha que dirigié (1944-1959) y posteriormente en los 25
nimeros de Mundo Nuevo que fundé en Paris (1966—1868), hasta el estallido de la
polémica sobre el financiamiento del Congreso por la Libertad de la Cultura que la
editaba.

En el primer niimero de Temas, Rodriguez Monegal revela al publico uruguayo
un autor clave: Joao Guimaraes Rosa, a quien se consideraba en Brasil «el mayor
novelista vivo» y cuya obra era practicamente desconocida en el resto de América
Latina. El cuento «Ninguno, ninguna» ilustra con su peculiar sintaxis la novedosa
perspectiva que inaugura Guimaraes. Acompaina a Rodriguez Monegal en ese primer
nimero otro colaborador de Nimero, Mario Benedetti, con seis poemas.

Al mismo tiempo Temas se abre internacionalmente con un sugestivo ensayo de
Hans M. Enzesberger —«Sobre la Teoria de la traicion»— y otro —«Por encima
de la refriega» — del tan reconocido como olvidado critico italiano, Elemire Zolla.
En ese mismo primer nlimero, un tema que sera de creciente actualidad —«el com-
promiso del escritor latinoamericano» — es abordado por Hiber Conteris. «En este
momento presente de América Latina se ha producido algo asi como un desborda-
miento, una invasion de los hechos sociales y politicos que estdn afectando a todos
los 6rdenes de la vida; y de esta invasion no se han librado el arte ni la literatura»
(Temas 1-19). El escritor latinoamericano «vive un momento privilegiado», pero al
mismo tiempo —afiade Conteris— no se puede evitar que «el compromiso advierta
la transitoriedad de nuestra hora y las formas hibridas o espurias de nuestra literatu-
ra». En ndmeros subsiguientes, Conteris reitera esas preocupaciones, especialmente
en el articulo la «Evolucién de las ideologias modernas en América Latina».

La problemaitica del continente ya estd instalada en la revista. En el segundo
nimero de Temas se publica «Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana
actual», donde se concreta una las ideas mds difundidas y citadas de Augusto Roa
Bastos:

Para que exista una literatura, ademads del valor estético de sus obras, es necesario un cen-
tro de cohesidn interior, una visién coherente y unitaria sobre el conjunto de la realidad.
De esta coherencia interior procede la posibilidad de comunicacién interhumana de una
literatura en un momento determinado, pero también el sentido de continuidad histérica a
través de sus variaciones posibles (Temas 2-4).

Es esa «cohesidn interior», esa «temperatura histérica», lo que Roa llama «foco

de energia colectiva que se condensa en una particular vision de la vida y del mun-
do», la que define —a su juicio— la literatura latinoamericana contempordnea. En
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esa misma linea de preocupaciones, el fildsofo mexicano Leopoldo Zea escribe sobre
la «integracion de la cultura latinoamericana a la cultura universal» (12/1967).

La acelerada irrupcién de América Latina en la literatura, la cultura y la politica
mundial no olvidan la situacion espaiiola. «Espaiia, 1936» de Octavio Paz se contra-
pone a «Vision actual de Espafia» de Jean Bloch-Michel, un largo y completo pano-
rama sobre la realidad interior de la Espafa franquista y sus perspectivas inmediatas.

A partir del nimero 4, la lista de colaboradores se amplia: Luce Fabbri, desta-
cada figura del pensamiento anarquista; Robert Oppenheimer, activo militante del
desarme nuclear; Juan Goytisolo, representante de la nueva literatura espafiola; el
semidlogo Umberto Eco, abordando «el informalismo como obra abierta» anticipo
de su influyente Obra abierta; Arnold Toynbee con unas «Miradas al mundo actual»;
Mario Vargas Llosa adelantando un capitulo de La casa verde; Susan Sontag, Héctor
A. Murena, Antonio Ferrés y tantos otros (se pueden citar a mds de cien colaborado-
res), como los criticos franceses Alain Bosquet y Pierre Emmanuel, los argentinos
Rodolfo Alonso y César Ferndndez Moreno y el venezolano Guillermo Sucre.

Un mérito de Milla es haber promovido y potenciado a creadores y criticos uru-
guayos. Tal es el caso de los colaboradores Alejandro Paternain, Graciela Mantaras,
Nelson Marra y yo mismo, Fernando Ainsa, a partir del nimero 8 (agosto de 1966).
Jorge Ruffinelli con un ensayo sobre la obra de Cesare Pavese, desde Lavorare stan-
ca («Trabajar cansa») a La luna y las fogatas, anuncia la perspicacia critica que pon-
dré luego al servicio de la literatura nacional. Sorprende en enero de 1967 (Temas,
10) con cuatro poemas, veta creativa en la que (segun sepamos) no vuelve a reincidir.

Atento a la produccion nacional, el mismo Milla realiza una seleccién de siete
poetas jovenes: Walter de Camilli, Enrique Elissalde, Ivin Kmaid, Nelson Marra,
Esteban Otero, Roberto Maertens y Leonardo Milla. La revista acogerd ademads a
otros poetas emergentes como Jorge Medina Vidal, Alejandro Paternain, Milton
Schinca y Sadl Ibargoyen Islas.

El lugar privilegiado de la poesia

La poesia contempordnea ocupa un lugar destacado en sus pdginas. La de len-
gua espafiola con Claribel Alegria, Alejandra Pizarnik, Octavio Paz, Homero Aridjis,
Carlos Barral, José Angel Valente, Juan Liscano, Carlos German Belli del que la
editorial Alfa publicard la obra poética completa (hasta 1967), El pie sobre el cuello.

Una dtil seleccion de poetas portugueses actuales y otras de argentinos, peruanos
(a cargo de José Miguel Oviedo) y alemanes seleccionados y traducidos por el que
afios después serd fundador y director de la editorial Iberoamericana, Klaus Dieter
Vervuert, van pautando la vocacion universalista de la revista. Por su parte, el critico
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argentino Juan Carlos Curutchet, especializado en literatura espafiola contempora-
nea, presenta una seleccién de poesia que se revelard con el tiempo tan premonitoria
como acertada: José Agustin Goytisolo, Carlos Barral, Angel Gonzélez, Felix Gran-
de, José Caballero Bonald, José Angel Valente y Jaime Gil de Biedma.

La sinergia entre la revista Temas y la editorial Alfa se manifiesta en los adelantos
de libros, como Los prados de la conciencia de Carlos Martinz Moreno e Introduc-
cion a la novela espaiiola de posguerra (1966) de Juan Carlos Curutchet.

Cambiar la vida por los sueiios

La inicial militancia libertaria de Milla fue cediendo con los afios hacia un hu-
manismo que se reconocia en Albert Camus, Roger Munier, Nathaniel Tarn, Jean
Bloch-Michel y Pierre Emmanuel, autores —todos ellos— a los que publicé en las
revistas Deslinde y Temas. En sus paginas, los jovenes uruguayos nos familiariza-
mos con escritores espafioles como José Angel Valente, Carlos Barral, Juan Goytiso-
lo y poetas latinoamericanos como Octavio Paz, José Germéan Belli y Juan Liscano.

«Don Benito» —como lo llamdbamos con tanto afecto como respeto los que fui-
mos sus colaboradores — hablaba de «didlogo» y de tender «puentes» entre América
y Europa, lo que parecian utopias en una sociedad que se agriaba y cuyos muros
se laceraban a ojos vistas. En 1964 sostenia que habia que «reconocer a los otros,
no como enemigos, sino como interlocutores», usando una terminologia novedosa
—alteridad y otredad— puesta al servicio de un imposible idealismo.

Pero Milla adivinaba, ademads, lo que después result6 evidente: la mutacién ideo-
l6gica de nuestro tiempo, el fin del maniqueismo impuesto por la guerra fria. Milla
hablaba de «los diferentes marxismos» lo que parecia una herejia para los marxistas
ortodoxos uruguayos, del pluralismo cultural, del nacionalismo emergente en el seno
de los grandes bloques y, sobre todo, de como evitar en un pais de rica tradicion
democrdtica como el Uruguay, los errores que habian conducido a loa horrores de la
Guerra Civil espafiola.

Por ello, sus palabras sonaban extrafias en su pais de adopcion, embarcado como
estaba en un proceso de confrontacion politica y social sin precedentes en su historia.
En esos afios, la antinomia espafiola iba cediendo a su inevitable prolongacion ame-
ricana. Democracia contra dictadura, liberacién contra dependencia, progreso contra
reaccion, revolucion versus contra-revolucién, pasaron a ser las palabras mégicas
con que en la euforia de los «sesenta» se pretendia conjurar la historia del continente.
Nuevos «vientos del pueblo» llevaban y arrastraban, esparcian el corazén y aventa-
ban la garganta, al decir del poeta Miguel Herndndez.
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Cuando las condiciones del didlogo se hicieron dificiles en Uruguay, Milla se fue
en 1967 a Venezuela. Alli fundé Monte Avila Editores, donde, con mds recursos y en
otra dimensidn internacional, reiterd su fe en un hombre de raiz universal, mas alla
de clases sociales y contingencias histéricas. Fundaria luego Tiempo Nuevo 'y, a la
muerte de Franco, regresé a Espafa para retomar en Barcelona la existente editorial
Laia y refundar Alfa. Poco después moriria de un céncer a los 69 afos.

Milla dej6 inéditos numerosos poemas, atendiendo a una vocacién de la que po-
cos sabian su secreto. Su fiel y discreto colaborador de siempre en Montevideo,
Caracas y Barcelona, Hugo Garcia Robles —una figura de la intelectualidad urugua-
ya, music6logo, antélogo y poeta, que mereceria por si mismo un estudio—reunié
algunos en [taca (1989) y otros los conserva inéditos, siguiendo el pedido del autor.
En esos versos depurados y sobrios, tras su vida errante, Milla refleja el amor que,
por sobre cualquier otro lugar, sinti6 por el Uruguay —nos cuenta Garcia Robles en
una carta reciente.

En Itaca algunos versos reflejan que sabia de su fin proximo: «Pensar es lo que
mds me duele —dijo el poeta. Y més pensar en lo vivido. Sentir todo el estrago de la
edad como un muro expuesto a la interperie y a la lluvia. Asistir indefenso a la insi-
diosa herida de cada grieta abierta sin remedio. Morir cada dia un poco cambiando
la vida por los suefios».

Al recordar ahora la trayectoria de Milla, es evidente que cambié desde muy
joven la vida por los suefios y esos suefios siguen vigentes. Su nieto Ulises, director
del grupo Editorial Alfa,ha vuelto al Uruguay para reabrir una editorial, Punto Cero,
inscrita en los nuevos tiempos, aunque sin olvidar los ideales que llevaron a su abue-
lo a elegir Uruguay como destino de su exilio.

Oliete (Teruel) Agosto 2012
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