
LA REVISTA TEMAS:
UNA PROPUESTA HUMANISTA EN LOS AÑOS SESENTA

FERNANDO AÍNSA

En memoria de Hugo García Robles, 
protagonista de aquellos años y amigo de siempre

En una mesa improvisada sobre dos caballetes en la céntrica plaza Libertad de 
Montevideo—kilómetro cero de las rutas del Uruguay— Benito Milla (1918–1987), 
un exiliado anarquista español, vende libros a fines de la década de los cuarenta del 
pasado siglo y, poco a poco, va ganando una clientela que aprecia sus consejos y su 
eficacia para obtener títulos no siempre distribuidos en el país. 
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RESUMEN:

La revista Temas (Montevideo, 1965–1968) di-
rigida por Benito Milla, emigrado español, reco-
nocido librero y fundador de la Editorial Alfa de 
intensa actividad en los años sesenta del pasado 
siglo, se inscribió en un inédito proyecto huma-
nista en el Uruguay de la época. Benito Milla que 
había dirigido la revista Deslinde (1956 1961), dio 
cabida a jóvenes autores uruguayos y preconizó 
una línea editorial abierta en nombre del diálogo 
intercultural que preconizó en años de guerra fría 
y creciente tensión política, otorgando a la poesía 
un lugar privilegiado. Reivindicó que «el movi-
miento de la cultura es profundamente libertario» 
y que la libertad no es «un prejuicio burgués». En 
este ensayo se recupera la figura de  Benito Milla 
y la importancia de Deslinde y Temas en la histo-
ria de las revistas literarias uruguayas.
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ABSTRACT:
The magazine Temas (Montevideo, 1965-1968) 
directed by Benito Milla, a Spanish emigre, re-
cognized bookseller and founder of the Editorial 
Alpha of intense activity in the sixties of last cen-
tury, was inscribed in an unpublished humanist 
project in the Uruguay of the time. Benito Milla, 
who had directed the magazine Deslinde (1956-
1961), accommodated young Uruguayan authors 
and advocated an open editorial line in the name 
of intercultural dialogue that he advocated in 
years of cold war and growing political tension, 
giving poetry a privileged place. He claimed that 
«the movement of culture is deeply libertarian» 
and that freedom is not «a bourgeois prejudice». 
In this essay we recover the figure of Benito Milla 
and the importance of Deslinde and Temas in the 
history of Uruguayan literary magazines.

KEYWORDS:

Sixties, Dialogue, Poetry, Humanism, Otherness.



FERNANDO AÍNSA

260

Parco de palabras, se sabrá —sin embargo— que fue integrante de la columna 
Durruti, Secretario de la Juventud Libertaria de Cataluña y al final de la guerra civil 
cruzó los Pirineos con su esposa Fina y vivió en las duras condiciones del refugiado 
en Francia en los años de la segunda guerra mundial, es decir en campos de con-
centración. Allí nacería su hijo Leonardo (Marsella, 1941) y el destino del Uruguay 
—esa renombrada «Suiza de América», democrática y solidaria con la España repu-
blicana derrotada— aparecería en su horizonte.

A partir de ese humilde comienzo, Benito Milla desarrolló una tenaz e intensa 
trayectoria como librero (Librería Alfa desde 1954), editor (Editorial Alfa, 1958) y 
director de revistas Deslinde (1956–1961)y Temas (1965–1968) marcadas con una 
filosofía originalmente libertaria y, poco a poco, abierta a un humanismo antibeli-
cista y siempre antifranquista, alrededor del cual se congregaron los escritores más 
representativos del Uruguay de entonces (la generación del 45) y los jóvenes emer-
gentes de los 60.

El primer libro editado por Alfa fue un clásico uruguayo: Ismael de Eduardo 
Acevedo Díaz. Luego se abrieron dos colecciones, una dirigida por el propio Milla 
(«Carabela») y otra por Ángel Rama («Letras de hoy»), donde se publicaron La casa 
inundada (1960) de Felisberto Hernández, La cara de la desgracia (1960) de Juan 
Carlos Onetti, Hombres y caballos de Mario Arregui, Cordelia de Carlos Martínez 
Moreno y Montevideanos (1959) y La tregua (1960) de Mario Benedetti, dos obras 
que lo convirtieron en el primer (y hasta hoy) indiscutido best-seller uruguayo. Otro 
título exitoso de Alfa sería Los días siguientes (1962), primera novela de Eduardo 
Galeano, donde se ficcionaliza un episodio real que había conmocionado Monte-
video. En los amores de Mario Varela por la mujer de su mejor amigo, suicidado 
en extrañas circunstancias, se diagnosticó el inicio de una mirada diferente sobre 
el contorno, donde una cierta jeunesse doreée entre inquieta y desorientada, sería 
representativa de la narrativa de la generación del 60. 

Años de euforia y crisis

Debe recordarse que los 60 fueron años de euforia y crisis, caracterizados por 
un intenso experimentalismo literario en lo formal y un maximalismo voluntarista, 
«totalizante» y principista en lo político. Aunque bien diferenciadas, literatura y po-
lítica, fueron muchas veces practicados paradójica (¿o esquizofrénicamente?) por el 
mismo autor. En el maximalismo de los planteos revolucionarios, el provindencialis-
mo con que se esperaba llevarlos a cabo y las esperanzas políticas, estimuladas por 
la influencia de la revolución cubana, habían llevado a Julio Cortázar a distinguir «la 
literatura de la revolución» de la «revolución en la literatura» en su polémica con 
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el escritor colombiano Oscar Collazos y que discusiones, debates y confrontaciones 
se multiplicaran en todo el continente. El Uruguay no era —ni podía serlo— una 
excepción. 

Los escritores inmersos en la «línea creciente entre tensión y exigencia» —como 
fueran caracterizados en esos años1 —formalizan apuestas que se tradujeron en la 
publicación de revistas (Puente, 1963; Aquí poesía, 1963–1966; Los Huevos de Pla-
ta, 1965–1969; Maldoror, 1967–1987; Prólogo, 1968); páginas culturales en diarios 
(La Mañana, Epoca, Hechos), semanarios como Marcha y en editoriales que flore-
cieron con un novedoso rigor profesional y una estimulante competividad, alimen-
tando una producción autosuficiente y cerrada al principio sobre el país. Entre otras, 
Asir, Banda Oriental, Arca y la propia Alfa.

La polémica que desencadena la «nouvelle» Nos servían como de muro (1962) de 
Mario César Fernández —novela editada por Alfa— fue, en este sentido, sintomática 
de los cambios que se estaban gestando. MCF enjuicia en esta corta novela de 65 
páginas la actitud del «intelectual compatriota» ejerciendo el «capricho casi infantil 
del desarraigado», la «falsa ilustración» —al decir de Karl Jaspers— de quienes vi-
ven al ritmo de modas importadas. El crítico Ruben Cotelo, colaborador de Temas, 
sitúa esta novela en el contexto de una renovación de preocupaciones de la que el 
nacionalismo americanista de la revista Nexo de la que formaba parte Mario César 
Fernández era ejemplo. Una saludable reacción —a su juicio— contra el imperio de 
los irónicamente llamados «lúcidos» del 45. 

 En el centro del proceso nacional y latinoamericano, Alfa no olvida su origen 
y publica novelas de españoles exiliados como Ernesto Contreras y José Carmona 
Blanco o ensayos fundamentales como la historia del anarquismo español de José 
Peirats. 

Deslindar un ámbito cultural

Alrededor de la librería Alfa y luego de la editorial —situada en el emblemáti-
co local de la calle Ciudadela, 1389 de Montevideo, a escasos metros de la Plaza 
Independencia—, Milla funda con Carmona, otro anarquista exiliado en Uruguay, 
la revista Deslinde en la que da cabida a las nuevas promociones poéticas no solo 
uruguayas (Juan Cunha, Nelson Marra y Saúl Ibargoyen Islas, entre otros), sino lati-
noamericanas y españolas. Siguiendo la propuesta de Alfonso Reyes de «deslindar» 
un ámbito cultural tan comprometido como independiente, los dieciséis números de 
Deslinde publicados entre 1956 y1961 ofrecen una clara apertura al mundo y una 

1 Mercedes Ramírez de Rossiello, Capítulo Oriental, No 38, Buenos Aires / Montevideo, Cedal, 1968, 
pág. 603. 
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naciente conciencia latinoamericana. Con el formato de un periódico, proponen una 
clara defensa de la libertad del escritor y el análisis crítico de la literatura española y 
uruguaya. Colaboran en Deslinde Albert Camus, Octavio Paz, Ernesto Sábato, Juan 
Goytisolo y entre los uruguayos Mario Arregui, Angel Rama y Hugo García Robles, 
musicólogo de sorprendente erudita sensibilidad y futuro secretario de redacción de 
Temas.

Temas se publica en un contexto cultural que hereda la polarizada visión de la 
creación y la crítica de dos revistas de la década anterior. Por un lado Asir (1948–
1959), de la que se editaron treinta y nueve números, dirigida por Washington Loc-
khart, un fino ensayista guiado por la búsqueda del ser nacional por una vía más 
emocional que racional y un lograr la trascendencia a partir del arraigo, en su caso 
la ciudad de Mercedes en el litoral uruguayo. En su rechazo de la gran ciudad, en 
el elogio del campo y del suburbio donde se refugia la nostalgia del emigrado rural, 
Asir rezuma una cierta melancolía que se apoya sin ambages en la tradición litera-
tura clásica y española. Ese espíritu existencial se prolonga cuatro años después en 
los seis números de Cuadernos de Mercedes (1963–1965), dirigida por el mismo 
Lockhart. En 1969 publica en la editorial Alfa, El Uruguay de veras, ensayos que 
pretenden indagar en un «ser» nacional más allá de los tópicos que se le adjudican.

En el otro extremo, la revista Número (1949–1958), cuyo redactor responsable, 
el crítico Emir Rodríguez Monegal, anuncia en el primer número que se trata de 
«enfocar los problemas del arte y el pensamiento contemporáneo», realizando «un 
planteo que trascienda lo meramente literario o filosófico y atienda al suceso de la 
hora», alternando «la producción nacional y extranjera con deliberada prescinden-
cia de nacionalismos». En la práctica, Número fue el adalid de la crítica rigurosa y 
pretendidamente objetiva en la mejor tradición anglosajona, documentada, «lúcida» 
y en principio ajena al «amiguismo» complaciente que adjudicaban los del 45 a la 
generación anterior, especialmente a la revista Alfar (1921–1954) dirigida por Julio 
J. Casal, de la que se habían publicado 91 números entre La Coruña y Montevideo. 

Con cierta implacable severidad Rodríguez Monegal afirmaba que «Casal solo 
conoció una de las formas, tal vez la más primitiva, del análisis literario: la alaban-
za». Su práctica instauró lo que llamó el «casalismo», ejemplo de la actitud crítica de 
toda una generación: la que en 1940 tenía todo el poder, un poder que en la práctica 
disputarían los redactores de Número hasta obtenerlo en 1945 y practicamente mo-
nopolizarlo en las páginas culturales del semanario Marcha. Solo en años recientes 
se ha rehabilitado el papel que cumplió Alfar, más allá de la generosa apertura de sus 
páginas. 

En Número publican, entre otros, Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, José Fe-
rrater Mora, Pedro Salinas, Borges y Jorge Guillén. Algunos números monográficos, 
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como el dedicado a la Generación del 900, marcan un antes y un después en la 
crítica uruguaya. Interrumpida en 1958, Número reaparece en 1963, siempre bajo 
la dirección de Rodríguez Monegal, aunque ahora el editor es Benito Milla, expe-
riencia que —tras cuatro números— posibilita la aparición de Temas, bajo su entera 
responsabilidad.

Confrontación y diálogo

En abril de 1965 se publica el primer número de Temas con un «propósito» ex-
plícito de Milla: «contribuir a la expresión de las preocupaciones culturales en el 
ámbito  sudamericano», propiciando «el acercamiento y la comunicación entre los 
intelectuales de la zona en un intento de diálogo y discusión que tienda a resaltar y 
esclarecer realidades comunes». Con un sentido premonitorio de lo que sucederá en 
años sucesivos anuncia que:

La actitud de la revista será de confrontación en una hora del mundo en la que el desgaste 
de los esquemas ideológicos se hace cada vez más evidente, los acontecimientos son más 
fluidos y complejos y no bastan para definirlos los lugares comunes, los slogans ni los 
absolutos apriorísticos con que se disfrazan todos los dogmas (Temas 1–2).

Para que no quedaran dudas de su vocación independiente se insiste en la aper-
tura cultural al margen de «la cuadrícula cerrada de los partidos, los grupos y las 
camarillas». En resumen —se concluye—la publicación de Temas no obedece a un 
programa. sino a un movimiento concebido en una dirección: la de vivir en una co-
munidad abierta.

La postura ajena a «grupos, organizaciones o partidos» y la apertura temática de 
los dos primeros números, provoca críticas y reacciones en un medio  polarizado, 
especialmente a partir de la revolución cubana de 1959. Por ello, en el editorial del 
número 3, se reafirma la «indeclinable vocación de confrontación y diálogo», ya que 
«dialogar y confrontar supone implícitamente la presencia de los otros, no como 
enemigos, sino como interlocutores». Se insiste en la afirmación que había provoca-
do la mayor parte de las críticas: el desgaste de los esquemas ideológicos y la mu-
tación profunda de ideologías como el marxismo, lo que ha llevado a hablar de «los 
marxismos», de positivos contactos entre socialistas, cristianos, socialdemócratas y 
«terceristas» (la llamada «tercera posición» que tuvo en Uruguay una gran difusión, 
especialmente a través de la prédica del semanario Marcha). En resumen: «Nadie 
que no esté aquejado de dogmatismo agudo aspira a permanecer ajeno al movimien-
to más interesante y positivo de esta época: el de la comunicación cultural».
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Es esta una difícil «comunicación cultural» a la que se aspira en el centro de 
la guerra fría. Temas no puede escapar a las confrontaciones que se viven. A fines 
de 1965 se produce la condena de los escritores soviéticos André Siniavsky y Yuli 
Daniel. Los comunistas italianos, embarcados en el revisionismo de Berlingher, la 
consideran «el problema más amplio de las relaciones entre la sociedad soviética y 
sus intelectuales, entre la política y la  cultura». Para Louis Aragon, comunista mili-
tante, el asunto es más grave: la sentencia del tribunal soviético prefigura a los ojos 
de los observadores occidentales lo que será la justicia en los países donde triunfe el 
comunismo. Un editorial de Temas (5-3) recuerda bajo el título «Moral y política» 
que «callar ante la injusticia, donde quiera que se produzca, y en este caso ante la 
bárbara condena a los escritores soviéticos, es una manera de preparar un porvenir 
sombrío, asintiendo voluntariamente ante la iniquidad y fomentándola con la aquies-
cencia o el silencio».

Al cumplirse el primer año de vida literaria, Temas publica el que será su último 
editorial, donde reivindica que «el movimiento de la cultura es profundamente li-
bertario» y que la libertad no es «un prejuicio burgués» como se  proclama en otras 
tribunas de la izquierda uruguaya. «Creemos, contra ellos —afirma— que hay que 
defenderla y ensancharla, incesante tarea del espíritu verdaderamente revoluciona-
rio, en la que seguiremos participando a nuestra medida y sin descanso. Por eso, 
esta revista seguirá adscrita al movimiento de apertura cultural, de desmilitarización 
ideológica, que es a nuestro entender el más positivo de esta hora del mundo, mal 
que les pese a los nostálgicos epígonos de la guerra fría». 

Desde ese momento y hasta el último número 16, en junio de 1968, Temas evitará 
las polémicas abiertas, haciendo de los ensayos que publica el mejor argumento de 
su prédica. En algún caso, propicia «Fuegos cruzados» entre autores como cuando 
Günter Grass, Konstantin Simonov y Uwe Johnson discuten sobre si «¿es posible 
el diálogo cultural Este–Oeste?» o Alberto Moravia y Alain Robbe Grillet debaten 
sobre si hay una «¿crisis de la novela o crisis de novelistas?». 

Artículos que marcan una época

Aprovechando la convocatoria de este Congreso sobre las revistas hispanoame-
ricanas, vale la pena repasar la colección de Temas. Lo he hecho este verano para 
descubrir páginas que resultan sobre todo interesantes en la perspectiva del tiempo 
transcurrido, cuando muchas de sus propuestas, heterodoxas entonces, se han con-
firmado en los hechos. 

Desde el primer número, la presencia de Rodríguez Monegal asegura una cierta 
identificación con el que fuera el espíritu de las dos épocas de Número, pero tam-
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bién con la apertura a otras literaturas y el olfato crítico que practicara en la sección 
literaria del semanario Marcha que dirigió (1944–1959) y posteriormente en los 25 
números de Mundo Nuevo que fundó en París (1966–1868), hasta el estallido de la 
polémica sobre el financiamiento del Congreso por la Libertad de la Cultura que la 
editaba.

En el primer número de Temas, Rodríguez Monegal revela al público uruguayo 
un autor clave: Joao Guimaraes Rosa, a quien se consideraba en Brasil «el mayor 
novelista vivo» y cuya obra era prácticamente desconocida en el resto de América 
Latina. El cuento «Ninguno, ninguna» ilustra con su peculiar sintaxis la novedosa 
perspectiva que inaugura Guimaraes. Acompaña a Rodríguez Monegal en ese primer 
número otro colaborador de Número, Mario Benedetti, con seis poemas.

Al mismo tiempo Temas se abre internacionalmente con un sugestivo ensayo de 
Hans M. Enzesberger —«Sobre la Teoría de la traición»— y otro —«Por encima 
de la refriega»— del tan reconocido como olvidado crítico italiano, Elemire Zolla. 
En ese mismo primer número, un tema que será de creciente actualidad —«el com-
promiso del escritor latinoamericano»— es abordado por Hiber Conteris. «En este 
momento presente de América Latina se ha producido algo así como un desborda-
miento, una invasión de los hechos sociales y políticos que están afectando a todos 
los órdenes de la vida; y de esta invasión no se han librado el arte ni la literatura» 
(Temas 1-19). El escritor latinoamericano «vive un momento privilegiado», pero al 
mismo tiempo —añade Conteris— no se puede evitar que «el compromiso advierta 
la transitoriedad de nuestra hora y las formas híbridas o espúrias de nuestra literatu-
ra». En números subsiguientes, Conteris reitera esas preocupaciones, especialmente 
en el artículo la «Evolución de las ideologías modernas en América Latina».

La problemática del continente ya está instalada en la revista. En el segundo 
número de Temas se publica «Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana 
actual», donde se concreta una las ideas más difundidas y citadas de Augusto Roa 
Bastos: 

Para que exista una literatura, además del valor estético de sus obras, es necesario un cen-
tro de cohesión interior, una visión coherente y unitaria sobre el conjunto de la realidad. 
De esta coherencia interior procede la posibilidad de comunicación interhumana de una 
literatura en un momento determinado, pero también el sentido de continuidad histórica a 
través de sus variaciones posibles (Temas 2-4).

Es esa «cohesión interior», esa «temperatura histórica», lo que Roa llama «foco 
de energía colectiva que se condensa en una particular visión de la vida y del mun-
do», la que define —a su juicio— la literatura latinoamericana contemporánea. En 
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esa misma línea de preocupaciones, el filósofo mexicano Leopoldo Zea escribe sobre 
la «integración de la cultura latinoamericana a la cultura universal» (12/1967).

La acelerada irrupción de América Latina en la literatura, la cultura y la política 
mundial no olvidan la situación española. «España, 1936» de Octavio Paz se contra-
pone a «Visión actual de España» de Jean Bloch-Michel, un largo y completo pano-
rama sobre la realidad interior de la España franquista y sus perspectivas inmediatas.

A partir del número 4, la lista de colaboradores se amplía: Luce Fabbri, desta-
cada figura del pensamiento anarquista; Robert Oppenheimer, activo militante del 
desarme nuclear; Juan Goytisolo, representante de la nueva literatura española; el 
semiólogo Umberto Eco, abordando «el informalismo como obra abierta» anticipo 
de su influyente Obra abierta; Arnold Toynbee con unas «Miradas al mundo actual»; 
Mario Vargas Llosa adelantando un capítulo de La casa verde; Susan Sontag, Héctor 
A. Murena, Antonio Ferrés y tantos otros (se pueden citar a más de cien colaborado-
res), como los críticos franceses Alain Bosquet y Pierre Emmanuel, los argentinos 
Rodolfo Alonso y César Fernández Moreno y el venezolano Guillermo Sucre.

Un mérito de Milla es haber promovido y potenciado a creadores y críticos uru-
guayos. Tal es el caso de los colaboradores Alejandro Paternain, Graciela Mántaras, 
Nelson Marra y yo mismo, Fernando Aínsa, a partir del número 8 (agosto de 1966). 
Jorge Ruffinelli con un ensayo sobre la obra de Cesare Pavese, desde Lavorare stan-
ca («Trabajar cansa») a La luna y las fogatas, anuncia la perspicacia crítica que pon-
drá luego al servicio de la literatura nacional. Sorprende en enero de 1967 (Temas, 
10) con cuatro poemas, veta creativa en la que (según sepamos) no vuelve a reincidir.

Atento a la producción nacional, el mismo Milla realiza una selección de siete 
poetas jóvenes: Walter de Camilli, Enrique Elissalde, Iván Kmaid, Nelson Marra, 
Esteban Otero, Roberto Maertens y Leonardo Milla. La revista acogerá además a 
otros poetas emergentes como Jorge Medina Vidal, Alejandro Paternain, Milton 
Schinca y Saúl Ibargoyen Islas.

El lugar privilegiado de la poesía

La poesía contemporánea ocupa un lugar destacado en sus páginas. La de len-
gua española con Claribel Alegría, Alejandra Pizarnik, Octavio Paz, Homero Aridjis, 
Carlos Barral, José Ángel Valente, Juan Liscano, Carlos Germán Belli del que la 
editorial Alfa publicará la obra poética completa (hasta 1967), El pie sobre el cuello.

Una útil selección de poetas portugueses actuales y otras de argentinos, peruanos 
(a cargo de José Miguel Oviedo) y alemanes seleccionados y traducidos por el que 
años después será fundador y director de la editorial Iberoamericana, Klaus Dieter 
Vervuert, van pautando la vocación universalista de la revista. Por su parte, el crítico 
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argentino Juan Carlos Curutchet, especializado en literatura española contemporá-
nea, presenta una selección de poesía que se revelará con el tiempo tan premonitoria 
como acertada: José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, Angel González, Felix Gran-
de, José Caballero Bonald, José Angel Valente y Jaime Gil de Biedma. 

La sinergia entre la revista Temas y la editorial Alfa se manifiesta en los adelantos 
de libros, como Los prados de la conciencia de Carlos Martínz Moreno e Introduc-
ción a la novela española de posguerra (1966) de Juan Carlos Curutchet. 

Cambiar la vida por los sueños

La inicial militancia libertaria de Milla fue cediendo con los años hacia un hu-
manismo que se reconocía en Albert Camus, Roger Munier, Nathaniel Tarn, Jean 
Bloch-Michel y Pierre Emmanuel,  autores —todos ellos— a los que publicó en las 
revistas Deslinde y Temas. En sus páginas, los jóvenes uruguayos nos familiariza-
mos con escritores españoles como José Ángel Valente, Carlos Barral, Juan Goytiso-
lo y poetas latinoamericanos como Octavio Paz, José Germán Belli y Juan Liscano. 

«Don Benito» —como lo llamábamos con tanto afecto como respeto los que fui-
mos sus colaboradores— hablaba de «diálogo» y de tender «puentes» entre América 
y Europa, lo que parecían utopías en una sociedad que se agriaba y cuyos muros 
se laceraban a ojos vistas. En 1964 sostenía que había que «reconocer a los otros, 
no como enemigos, sino como interlocutores», usando una terminología novedosa 
—alteridad y otredad— puesta al servicio de un imposible idealismo. 

Pero Milla adivinaba, además, lo que después resultó evidente: la mutación ideo-
lógica de nuestro tiempo, el fin del maniqueísmo impuesto por la guerra fría. Milla 
hablaba de «los diferentes marxismos» lo que parecía una herejía para los marxistas 
ortodoxos uruguayos, del pluralismo cultural, del nacionalismo emergente en el seno 
de los grandes bloques y, sobre todo, de cómo evitar en un país de rica tradición 
democrática como el Uruguay, los errores que habían conducido a loa horrores de la 
Guerra Civil española.

Por ello, sus palabras sonaban extrañas en su país de adopción, embarcado como 
estaba en un proceso de confrontación política y social sin precedentes en su historia. 
En esos años, la antinomia española iba cediendo a su inevitable prolongación ame-
ricana. Democracia contra dictadura, liberación contra dependencia, progreso contra 
reacción, revolución versus contra-revolución, pasaron a ser las palabras mágicas 
con que en la euforia de los «sesenta» se pretendía conjurar la historia del continente. 
Nuevos «vientos del pueblo» llevaban y arrastraban, esparcían el corazón y aventa-
ban la garganta, al decir del poeta Miguel Hernández. 
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Cuando las condiciones del diálogo se hicieron difíciles en Uruguay, Milla se fue 
en 1967 a Venezuela. Allí fundó Monte Avila Editores, donde, con más recursos y en 
otra dimensión internacional, reiteró su fe en un hombre de raíz universal, más allá 
de clases sociales y contingencias históricas. Fundaría luego Tiempo Nuevo y, a la 
muerte de Franco, regresó a España para retomar en Barcelona la existente editorial 
Laia y refundar Alfa. Poco después moriría de un cáncer a los 69 años. 

Milla dejó inéditos numerosos poemas, atendiendo a una vocación de la que po-
cos sabían su secreto. Su fiel y discreto colaborador de siempre en Montevideo, 
Caracas y Barcelona, Hugo García Robles —una figura de la intelectualidad urugua-
ya, musicólogo, antólogo y poeta, que merecería por sí mismo un estudio—reunió 
algunos en Itaca (1989) y otros los conserva inéditos, siguiendo el pedido del autor. 
En esos versos depurados y sobrios, tras su vida errante, Milla refleja el amor que, 
por sobre cualquier otro lugar, sintió por el Uruguay —nos cuenta García Robles en 
una carta reciente. 

En Itaca algunos versos reflejan que sabía de su fin próximo: «Pensar es lo que 
más me duele —dijo el poeta. Y más pensar en lo vivido. Sentir todo el estrago de la 
edad como un muro expuesto a la interperie y a la lluvia. Asistir indefenso a la insi-
diosa herida de cada grieta abierta sin remedio. Morir cada día un poco cambiando 
la vida por los sueños».  

Al recordar ahora la trayectoria de Milla, es evidente que cambió desde muy 
joven la vida por los sueños y esos sueños siguen vigentes. Su nieto Ulises, director 
del grupo Editorial Alfa, ha vuelto al Uruguay para reabrir una editorial, Punto Cero, 
inscrita en los nuevos tiempos, aunque sin olvidar los ideales que llevaron a su abue-
lo a elegir Uruguay como destino de su exilio.

Oliete (Teruel) Agosto 2012


